Te miră că în spatele italian brainrot e un român?13 min read
Am vorbit cu băiatul care a inventat-o pe Ballerina Cappuccina, un român de 24 de ani care a făcut ju-jitsu, dar preferă să rămână anonimus postacimus, adică un om care postează mult și anonim, fără să caute faima și gloria din spatele TikTok-urilor virale.
Poate ți-a tot apărut pe TikTok sau poate chiar ai auzit un Gen Alpha cum zice trallalero tralala pe stradă. E cea mai recentă prăjeală de pe net: imagini generate cu AI, povești în italiană și absolut niciun sens. Și tocmai de asta a prins. Totul a pornit de la // Uite aici contul // contul de TikTok care a dat drumul la distracție.
// Uite definiția aici // E un substantiv și e definit ca „presupusa deteriorare a stării mentale sau intelectuale a unei persoane, mai ales ca rezultat al consumului excesiv de materiale considerate triviale (în prezent, în special conținut online)”. Dar se referă și la lucruri care par făcute fix pentru a duce la așa ceva.
Italian brainrot e un val de meme-uri AI suprarealiste apărut în 2025. Sunt niște creaturi bizare, o combinație de animale și obiecte aleatorii care primesc nume inventate, care sună italienește, iar clipurile vin cu voci sintetice italiene, povești fără sens și un vibe intens de // Uncanny valley e sentimentul acela ciudat pe care îl ai când vezi un robot sau o față animată care seamănă prea mult cu un om, dar nu perfect. // piperate cu umor post-ironic. Trendul a explodat pe TikTok și Instagram, și a devenit o definiție perfectă a haosului digital al generațiilor Z și Alpha.
Bine, asta spune internetul. Dar Susanu Sava-Tudor, creatorul contului de TikTok @brainrotpumpfun, îl vede puțin altfel: „un colaj digital cu influențe vizuale și culturale specifice Italiei, dus în zona absurdului intenționat. E o satiră vizuală, un experiment artistic care ironizează și celebrează în același timp cultura pop și kitsch-ul.”
Și nu, n-a existat vreun master-plan în spate (aviz amatorilor care vor să facă și ei un viral pe TikTok). „A pornit spontan, ca o glumă într-o conversație, fără intenții mari la început. Apoi, explorând vizual direcția asta, am realizat că poate deveni un concept coerent și captivant,” spune el.
// Uite aici postarea originală. // a fost prima care a prins, probabil pentru că // Uite aici o pisicuță Ballerina Cappuccina. // „Au existat și alte idei, unele abandonate, altele păstrate doar ca schițe. Ballerina a fost însă primul personaj care a avut un impact real și a dat startul întregului univers.”
Tudor recunoaște că e personajul lui favorit: „Ballerina Cappuccina rămâne centrală. Reprezintă perfect esența brainrot: estetică exagerată, poveste absurdă, dar coerentă în contextul propriei lumi.”
Ea e destul de chill, după cum sugerează și povestea ei: „Ballerina Cappuccina, mi-mi-mi-mi! Ea e soția lui Cappuccino Assassino și iubește muzica, la-la-la-la! Pasiunea ei este balerina Lololo.”
Dar nu toate personajele sunt așa simpatice. Bombardino Crocodillo, de exemplu, e ceva mai… controversat:
Și uite așa, un trend care pare complet inofensiv, mai ales când îl auzi în italiană, îți dă o disonanță cognitivă destul de puternică dacă îl traduci. Dar, cum zice și Tudor, „poveștile astea apar dintr-un mix de inspirație: filme vechi, muzică, meme culture, dar și experiențe personale. Mă joc mult cu contrastele și absurdul, de acolo vine dinamica universului brainrot.”
The brain behind the brainrot
Susanu Tudor-Sava e un băiat de 24 de ani care nu pare că își dorește faima doar pentru italian brainrot. De fapt, am vorbit cu el pe mail fără să aflu prea multe despre cine este cu adevărat. Totuși, mi-a spus suficient cât să-i fac un portret cu DALL-E și o descriere în italiană, sper că o să-i placă.
IT: Signore e signorini, lui è Tudore Sportivo, campione di Ju-Jitsu e maestro del caos digitale. Non ha studiato l’arte, ma l’ha downloadat direct din internetto. Lavora di giorno, crea di notte. Nessuno lo conosce, tutti lo vedono. È l’ombra dietro lo schermo. È l’autodidatto del cervello frittato. Mamma mia, che disciplina! RO: Doamnelor și domnilor, el este Tudore Sportivo, campion la Ju-Jitsu și maestru al haosului digital. N-a studiat arta, dar a downloadat-o direct de pe internet. Lucrează ziua, creează noaptea. Nimeni nu-l cunoaște, toți îl văd. E umbra din spatele ecranului. E autodidactul cu brainrot. Mamma mia, ce disciplină!
„Am terminat un liceu cu profil sportiv. Nu am studii superioare în domeniul creativ, dar sunt autodidact și cred că tocmai lipsa unui cadru rigid m-a ajutat să privesc internetul liber, fără filtre academice”, mi-a scris el.
Chiar dacă nu are o formare academică în domeniu, // Uite aici clasamentul de la Campionatul Național de Ju-Jitsu// „Am practicat Jiu-Jitsu în trecut, cu pasiune, dar momentan nu mai activez. Totuși, mi-a rămas în ADN disciplina și mindset-ul de acolo”, spune Tudor. O mentalitate utilă chiar și pentru crearea de conținut.
Creativitatea e clar prezentă în viața lui. Ziua lucrează într-un domeniu creativ, separat de brainrot, iar seara și weekendurile îi sunt dedicate proiectelor personale. „Ziua mea e structurată, cu multă muncă, dar îmi rezerv seara și weekendurile pentru proiecte personale, ca acesta”, povestește el.
Lucrează deja la mai mult conținut, dar nu dă spoilere: „Momentan nu vreau să dezvălui nimic. Prefer să las totul să apară la momentul potrivit.” Oricum, la cât de ușor s-au viralizat clipurile lui până acum, sigur o să-ți apară și astea pe FYP.
Deși unii zic că // Cum ar fi acest utilizator // pagina lui Tudor e încă foarte activă. Ba chiar a lansat recent și un // Uite aici jocul pentru Android și IOS //
Cum faci și tu brainrot de calitate?
Un magician nu-și dezvăluie trucurile și nici Tudor tool-urile. „Prefer să nu dezvălui exact ce tool-uri folosesc. E un mix personalizat care ține și de procesul creativ, nu doar de cel tehnic”, spune el.
Desigur, deja au apărut și generatoare de brainrot italian, ca să se democratizeze întreg procesul. Am încercat și eu două, dar copia nu are același haz.
// Numită simplu Italian Brainrot Generator // nici măcar nu te lasă să dai export fără să plătești un abonament. // Vezi aici // măcar mi-a dat o pizza interesantă.
Pizzorelli Carino Mokelli realizat cu Websim
Și pentru că nimic nu scapă de pe net fără ca brandurile să se bage, deja unele companii au început să facă ad-uri în stil brainrot pentru a atrage tinerii. Cringe? Un pic. Dar sincer, eu am râs.
// Chiar pe contul lor de TikTok // Nu știu sigur dacă Tudor e în spatele acestuia, mi-a spus doar atât: „Am fost contactat de câteva branduri. În același timp, am observat și tentative de imitare fără credit. Încerc să privesc totul cu detașare și luciditate.”
